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معصومه باقری ثالث - کارشناس علوم قرآن و حدیث

پرستاری  )اِستِیشِنِ(  ایستگاهِ  پشت 

نگاه  روبه‌رویم  صحنۀ  به  و  نشسته‌ام 

می‌کنم. چیزی نمانده مریم از گردنِ دکتر 

و  برافروخته  دکتر  شود!  آویزان  مهدوی 

دستش  حرکات  با  دائم  و  است  کلافه 

کند؛  تفهیم  مریم  به  را  چیزی  دارد  سعی 

ولی می‌بینم که مریم با یک جمله، پشت 

را از چشم  جملات دکتر، بیشتر خودش 

دکتر می‌اندازد )!( و هدفش هرچه باشد، 

از آن دورتر می‌شود. دست‌آخَر، کمی خشم 

که  با صدایی  و  قاتیِ چهرۀ دکتر می‌شود 

من هم می‌توانم خستگی و درماندگی را از 

آن بفهمم می‌گوید: »خانوم! چند بار بگم؟! 

نیس...تم!  نیستم!  کارها  این  اهل  من 

شنیدید؟ نیستم.«

 مریم بغض می‌کند و صورتش را با دست 

دکتر  برای  حربه‌ای  بد  از  می‌پوشاند. 

کافی  زن  یک  اشک‌های  کرده.  استفاده 

بلرزاند.  را  روبه‌رویش  مردِ  دل  تا  است 

می‌گویم.  آفرین  دکتر  به  دلم  در  ولی 
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تکان‌های  و  تصنّعی  اشک‌های  گولِ 

چند  با  و  نمی‌خورد  را  مریم  شانۀ  لکیِ 
َ
ا

حیاط  به‌سمت  مردانه  و  محکم  قدمِ 

می‌بیند،  را  دکتر  رفتن  که  مریم  می‌رود. 

خودش را جمع‌وجور می‌کند و به‌سمتِ 

می‌آید.  )استیشن(  پرستاری  جایگاهِ 

خودم  روی  به  گرفته!  می‌کنم،  نگاهش 

نمی‌آورم که دلیل گرفتگی‌اش را می‌دانم. 

ساعتِ داروی بیماران است و بی‌ حرف 

برمی‌دارد  را  خودش  تخت‌های  پروندۀ 

هم  من  می‌رود.  دارو  اتاق  به‌سمت  و 

چهار تخت دارم: دو کامل‌زن و یک دختر 

خوش‌اخلاق!  مادربزرگ  یک  و  نوجوان 

پشت‌سر مریم وارد اتاق دارو می‌شوم.

نگاه  پزشک  به ‌دستور  شانه‌اش  سر  از 

برزخی  برداشته.  اشتباه  را  دارو  می‌کنم. 

زد!  حرف  مستقیم  نمی‌شود  و  است 

داری؟«  سفتریاکسون  هم  »تو  می‌پرسم: 

دوباره به پرونده نگاه می‌کند و می‌گوید: 

چوب‌خشک  این  کردم؛  اشتباه  نه!  »آخ! 

همه‌جا  از  مثلاً  نذاشته!«  حواس  برام 

بی‌خبر می‌پرسم: »کی‌و می‌گی؟« بی‌حوصله 

این  توی  کی  دیگه!  »مهدوی  می‌گوید: 

عاطفه  و  احساس  ذره‌ای  بیمارستان 

نداره!«  دل  اصلاً  انگار  نیست؟!  حالی‌ش 

می‌گوید:  می‌بیند  نگاهم  در  که  را  گیجی 

هستی  یکی  هم  تو  نبود.  حواسم  »آها! 

لنگهٔ مهدوی! خدا انگار شماها رو ایزوگام 

همدم  و  دوست  به  انگاری  آفریده! 

از  نمی‌خواد  دلتون  انگاری  ندارین!  نیاز 

جَوونی‌تون استفاده کنید!« هیچ نمی‌گویم! 

می‌دانم جاهل نیست و تمام حرف‌هایی را 

که من می‌خواهم بگویم از بَر است!
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می‌ریزم  مخصوص  ظرف  در  را  داروها 

به‌سمت  پزشک  دستور  برگۀ  همراه  و 

دیدن  با  دخترک  می‌کنم.  حرکت  اتاق‌ها 

می‌گذارد  تخت  روی  را  گوشی‌اش  من 

کمی  می‌نشیند.  نیم‌خیز  به‌حالت  و 

می‌کنم  سعی  و  می‌گذارم  سر‌به‌سرش 

دیروز  برگردانم.  را  سررَفته‌اش  حوصلۀ 

آپاندیس(  )برداشتن  آپاندکتومی  عمل 

هنوز  بخیه‌هایش  به‌خاطر  و  کرده 

 
ً
حتما گفته  دکترش  برود.  راه  می‌ترسد 

قدم  راهرو  در  باید  دقیقه‌ای  چند  روزی 

بزند. ولی در حالت عادی این نسل تنبل 

دوران  در  اینکه  به  برسد  چه  هستند، 

را در  از عمل باشند! سوزن  نقاهتِ بعد 

خالی‌شدنِ  بعداز  و  فرومی‌کنم  سِرمش 

تکان  دستی  برایش  سرنگ  محتویاتِ 

ج می‌شوم. می‌دهم و از اتاق خار

دخترش  با  دارد  و  نشسته  پیرزن 

حرفش  من  دیدن  با  می‌کند.  صحبت 

قد‌و‌بالایم  قربان‌صدقۀ  و  می‌کند  قطع  را 

می‌گیرم  را  چروکیده‌اش  دست  می‌رود. 

را  دستش  مادر؟«  »بهتری  می‌گویم:  و 

بلند می‌کند و به سقف اتاق نگاه می‌کند 

و می‌گوید: »خدا رو شکر. خیلی بهترم.« 

به  آی‌سی‌یو  از  که  می‌شود  هفته‌ای  دو 

امروز  احتمالاً  و  شده  منتقل  بخش 

مهدوی  دکتر   
ً
اتفاقا می‌شود.  ترخیص 

که می‌دهم  را  کرده. داروهایش  عملش 

جمع  رو  وسایلت  »مادرجان،  می‌گویم: 

کن و آماده باش. اگر امروز دکترت اجازه 

بده، می‌تونی بری.« خوشحال می‌شود و 

مه دعای خیر می‌کند.
َ
برایم یک‌عال

یکی  می‌روم.  دیگر  تخت‌های  به‌سراغ 

تلفن‌همراهش  با  صحبت  مشغول 

است و دیگری درحالِ چُرت نیم‌روزی‌اش. 

می‌کنم  تزریق  را  دارویشان  حرف،  بدون 

سرم  برمی‌گردم.  پرستاری  ایستگاه  به  و 

مریم   
ً
واقعا آیا  می‌گذارم.  ساعدم  روی  را 
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چوب‌خشک‌هایی  ما  فهمیده؟  درست 

سرمان  احساس  و  نیاز  که  هستیم 

 این‌طور است؟! یا ظاهرِ 
ً
نمی‌شود؟! واقعا

نیازهایمان  تمام  بر  باوقاری  و  عفیف 

کشیده‌ایم و از آب شور برای رفع تشنگی 

استفاده نمی‌کنیم؟

صدای سرفۀ مردانه‌ای باعث می‌شود سر 

بلند کنم. دکتر است. سلام می‌کنم و بی 

‌حرف پروندۀ پیرزن را برمی‌دارم و به‌سمت 

تختش می‌روم. دکتر با فاصله پشت‌سرم 

به‌احترامش  اتاق  درِ  کنارِ  می‌آید. 

»بفرمایید«ش  اولین  با  ولی  می‌ایستم؛ 

با  پیرزن  می‌شوم!  اتاق  وارد  او  از  زودتر 

دیدن دکتر برایش سنگ‌تمام می‌گذارد. 

دکتر جواب مادرانگی‌هایش را با محبت 

لبخند  بعضی‌هایشان  با  می‌دهد. 

رنگ‌به‌رنگ  بعضی‌هایشان  زیر  و  می‌زند 

می‌شود! بدون حرف، پرونده را روی میز 

احوال  بررسیِ  مشغول  دکتر  و  می‌گذارم 

پیرزن می‌شود. روند بهبود پیرزن رضایت 

دکتر را کسب کرده.

دکتر ‌زمان زیادی دربارۀ مراقبت‌های بعد 

توضیح  دخترش  و  پیرزن  برای  عمل  از 

خیر  دعای  برایش  کلی  پیرزن  می‌دهد. 

می‌کند و دخترش نمی‌داند چطور تشکر 

کند. می‌گوید: آقای دکتر، هیچ‌کس، به‌جز 

شما، حاضر نشد این عملِ پُرخطر را انجام 

از  را  مادرم  قلبِ  دوبارهٔ  تپشِ  من  دهد. 

مهارت و تخصص شما دارم. دکتر سربه‌زیر 

فقط  من  خداست؛  از  شفا  می‌گوید: 

می‌دهد:  ادامه  فروتنانه  دختر  وسیله‌ام. 
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 اینکه شما بابت عمل... دکتر 
ً
مخصوصا

را می‌بندد و می‌گوید:  مسیرِ ادامۀ جمله 

یک  با  و  نکرده‌ام.  کاری  بوده،  وظیفه 

خداحافظی، سریع اتاق را ترک می‌کند.

به پیرزن کمک می‌کنم در ویلچر بهزیستی 

بنشیند. لحظۀ آخر، مثل دکتر، برای من 

هم آرزوی خوشبختی می‌کند و با دخترش 

می‌شود.  ج  خار بخش  شیشه‌ایِ  درِ  از 

مریم  برمی‌گردم.  پرستاری  ایستگاه  به 

یک گوشه نشسته و با تلفن‌همراهش 

مشغول صحبت است. آن‌قدر صدایش 

نمی‌توان  را  من  کار  اسم  که  است  بلند 

استراق‌سمع گذاشت! پُرعشوه می‌گوید: 

عصر  امروز  نه‌خیر!  بدی!  خیلی  »محمد! 

نبودنت  و  دنبالم  بیای  می‌تونی  آزادم. 

و  کافه  از  کمتر  با  نه‌خیر!  کنی.  جبران  رو 

آره، حالا  هدیه و گل هم آشتی نمی‌کنم. 

راجع‌به‌ت  می‌تونم  حالا  شد!  درست 

فحش‌هایش  کنم!«  فکر  بیشتر 

صدای  ولی  گرفته‌ام؛  فاکتور  من  را 

می‌رود! ثریا  تا  پیروزمندانه‌اش  خندۀ 

مُخ  می‌کند.  قطع  لوسی  خداحافظیِ  با 

زده! محمدِ  را  تلفن  چوبِ خیسِ پشت 

بیچاره! معلوم نیست امروز دراِزای چند 

با  گفت‌‌‌وگو  جمله  چند  و  شعله‌ور  نگاه 

شد.  خواهد  نفله  پولش  چقدر  آتش، 

وگرنه،  کرد؛  رحم  مهدوی  دکتر  به  خدا 

ناکجاآباد  تا  امروز  را   )!( مادمازل  باید 

همراهی می‌کرد.

برگۀ امضاشدۀ دکتر را که در پروندۀ پیرزن 

می‌گذارم، می‌فهمم بعضی پول‌ها توفیق 

درست خرج‌شدن را دارند و بعضی مردها 

جور  را  جنتلمن‌بودن  و  دست‌و‌دل‌بازی 

دیگری اثبات می‌کنند. باورم نمی‌شود دکتر 

برای عمل پُرخطرِ قلبِ پیرزن هزینه‌ای از او 

نگرفته باشد!

ادامه دارد...
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